2006年初，大地还没有褪去寒意，电竞的两大赛事先后传出的不利消息更让人们心里冰凉：继2005年中退出中国之后，CPL（世界电竞职业联赛）今年再度在举办中国站比赛与否的传言中挣扎着；而中国自己的电竞联赛CEG也推迟到6月份举行……方方面面的消息告诉着电竞职业选手们，走入第七个年头的中国电竞似乎不进反退，也有了“七年之痒”。本报通过对部分全国顶尖的川籍电竞职业选手的采访，掀开电竞现状的一角，展示电竞选手心路成长历程，也让还执着于电竞职业梦想的人们深思。

蔡宇
（GoldTel.621）
毕业于四川大学，国腾俱乐部签约职业选手

所获荣誉
2001 百事可乐杯星际争霸 冠军
2002 康宁电信杯星际争霸 冠军
2003 WCG成都赛区星际争霸 冠军
2004 成都星际争霸脉动杯 冠军
2004 联想锋行擂台赛成都邀请和最终擂主
2005 CEG成都赛区 冠军
2005 CEG国家队选拔赛第三，入选国家队
2005 联想成都邀请赛邀请和最终擂主

　　“飞机爬升上3万英尺的高空，窗外白白的云海透着圣洁的霞光，而我依旧沉浸在告别前的欢快氛围中。顺手把玩手中的登机卡，更深深为登机卡背面的小诗所吸引：海的博大/山的胸怀/信念充盈天地/超越自我/挑战极限/征服曲折/相信力量深藏心中/相信没有不可能/只要心中有山/就没有达不到的高度。我一边遥想着28日的CEG国家队选拔赛，一边反复品味这首让我内心一直悸动不已的小诗。人生犹如登山，道路崎岖；星路历程更如登山，曲折蜿蜒。我承认在那一刻内心受到洗涤，感染和影响，多年星海征程的信心得到前所未有的膨胀，于是我牢牢地记下了这首小诗，把它定格为人生奋斗的信念，比赛心态调节的信条。”－－摘自职业电竞选手蔡宇《国家队选拔赛日记》

　　“Go! Go! Go! Let’s move！（冲！冲！冲！前进！）”生于80年代、大凡接触过一点游戏的人听到这样的对白大概都能想起那充满激情与闪烁着智慧的战争场面－－神（Protess）、虫（Zerg）、人（Terran）三个种族在失落的神庙等地展开史上最激烈的交战，狂徒、龙骑士、光明圣堂、航母；狂狗、刺蛇、地刺、飞龙；机枪兵、医疗兵、坦克、大舰……为了争夺资源，无数兵种之间展开你死我活的较量构成血与火交织的画面。星际争霸，作为职业电竞的项目之一，是一款历史最为悠久的竞技游戏。由于近年来许多上手快易操作的新游戏以及网络游戏的兴起，星际争霸在支持者中颇有点迟暮的感觉。有网友是这样评价星际争霸的：“9年了，时间成就了你的奇迹，也带来了迟暮的悲哀……也许你的逝去，不过是一个时间的过程，而体味这你的光荣与失落的我，都将把你当作最神圣的经典。” GoldTel..621，真名蔡宇，四川大学计算机应用专业毕业，他就是一位真正的职业星际选手。擅长使用星际中神族的闪电兵（光明圣堂），他得到了“闪电王子”的美誉。作为国内顶尖的神族选手，他如今效力于四川国腾电竞俱乐部。

掉线是他最大的“仇人”
 
　　2001年，当成都人MTY（马天元）在韩国WCG（世界电竞大赛）与搭档韦迪取得星际2V2世界冠军的时候，蔡宇才刚刚迈进大学的门槛。当MTY与队友在领奖台上展开国旗的时候，无疑也为星际争霸的选手们展开了一面旗帜。争取与世界高手较量，为国争光几乎成为了所有电竞选手的梦想。但是对于蔡宇来说，他却运气不佳，正当星际处于蓬勃发展的顶峰期的时候，他屡屡因为意外而与自己的理想失之交臂。
 
　　2002年WCG比赛，已经步入国内顶尖选手行列的蔡宇因为在西安和成都两个赛区重复参赛而被取消了成绩，无缘中国区总决赛。2003年WCG中国区总决赛中，由于坏掉两个鼠标的蔡宇又掉进了败者组。在对阵人族对手HBQ的关键性战役中，蔡宇在形势大好的情况下，对手电脑突然死机，重赛之后被对手掌握了战术的蔡宇最终被击败无缘韩国总决赛。2004年CEG国家队选拔赛，与MTY进行决一死战的时刻，命运之神再次捉弄蔡宇。在他依然占据着优势的情况下，对手断线，比赛被判重赛。重赛中，蔡宇再度以失利而饮恨。说到这一系列职业生涯中的意外，蔡宇的回答始终都是一种淡淡口吻：“天时地利人和，有时候缺一，有时候什么都缺了吧。”

挣了钱回来投资电子竞技
 
　　但是蔡宇同时也表露了明年就退出职业的念头。蔡宇说：“我是想挣钱，有钱了我一样投资电子竞技，就更别说星际了。”对于如今每月在职业俱乐部拿工资的收入，称“自己在职业选手中已经挣得算比较多”的他并不满足。蔡宇大四的时候就开始自己交学费，而那时他凭借的是稿费，而不是比赛的奖金。
 
　　在俱乐部的生活十分有规律，蔡宇告诉记者自己的安排是：早晨7点多去跑步，然后早饭，接着上网看东西，训练时间长了，也用哑铃锻炼什么的；下午就开始练习星际。不在俱乐部集训期里，蔡宇自己安排时间也是形成了习惯：晚上7点到10点的时间属于星际固定时间，即便是不打也会看星际录像；晚上10点后就玩会儿别的游戏，或者是看电影；平日里大多数时间就是在网上看看新闻、小说和电影；晚上12点准时睡觉。即便如此，他认为自己的水平还是2002之前练习出来的，蔡宇将自己在2002年WCG比赛后的一段时间称为职业的最黯淡时期，因为那时候很少再练习星际。
 
　　APM（每分钟的动作次数）被许多星际选手奉为星际晋阶道路上的必杀技之一，但是APM只有130左右的蔡宇却不以为然，他说：“如果要快，我的APM也可以达到200多，但效果反而不好，我是喜欢思考的，太快了反而会分神。”

我怕星际会被人们遗忘
 
　　2003年是蔡宇在星际争霸职业道路上比较成功的一年，但是星际却由于魔兽等等的冲击从这一年开始了衰退。蔡宇似乎并不愿意承认星际衰落的问题，他甚至告诉记者：“我觉得星际被取代到消失都没有讨论的必要，因为只要还有人打星际就行了。”但是欲言又止的蔡宇在谈论自己这么多年星际生涯的感受时，还是忍不住将自己以前接受采访时的一段话重复了出来，他说：“星际经历了大起大落，曾经是辉煌顶点的星际，或许终有一天会离开我们。我不是怕它被更优秀游戏所取代，就是被迷失在其他游戏中的人们所遗忘，连同一切经典的游戏一起消失。现在很多的玩家不会知道我们当年的奋斗，没有经历电子竞技的人，永远也不会知道在脑子里面也能够思索，模拟一个游戏，一场战争，更不会体会到把所感悟到的东西运用到实战中的欣喜……”
 
　　蔡宇，不过是全国无数星际玩家中的一个，虽然他已经是职业选手，而621这个ID也在星际玩家中拥有特殊的地位。但是在他身后，还有每天HF游戏平台同时在线的十万人，以及其他平台和战网的几百到几千人。他们有的与蔡宇一样，在职业中努力着，或者向着职业努力；有的还在职业与业余的边缘奋斗；有的或许刚刚才了解有这么一种游戏。